“Erros, erros”
Lic. Carlos Celentano

Voy a relatarles un trabajo que se centra en extractos del análisis de un niño que viene a consulta con un diagnóstico de Autismo. Este análisis ya lleva 10 años.

N tiene seis años, cuando lo veo por primera vez.  Los padres consultan porque habla poco y no socializa. En la primera sesión que tengo con él, ingresa llorando junto a la madre. Tomo un autito a propulsión y se lo lanzo. Lo toma y lo arroja contra la pared. Vuelvo a enviar el autito, mismo resultado. Intento una vez más y, cuando lo arroja, el autito no alcanza la pared, queda cerca mío, dado vuelta, es decir, con las ruedas para arriba. Se lo devuelvo con las ruedas para abajo y, tras repetir este accionar varias veces, comienza a enviar el autito hacia donde me encuentro con las ruedas para abajo.
Al inicio de la segunda sesión es cuando escucho decir a N: “Erros”. Sucede cuando pone tres autitos en fila, y los mueve en conjunto de un lado al otro. “Erros” es lo que le digo esa misma sesión cuando le presento tres bloques encastrados, los separo y los ubico en el piso frente a sus ojos. N los toma, los encastra y los separa mientras dice: “uno, dos, tres”
El titulo que di a este trabajo es “erros, erros” pero, valga el fallido, N nunca pronuncia dos veces seguidas ese sonido. O una o tres, no dos. El dos lo ubico yo en esa segunda sesión. 

“erros” ¿perros? La madre me cuenta que a los dos años  y dos meses, a N le mordió la cara un perro. “Fue un susto grande, no quedó cicatriz” me dice. ¿Susto para el niño o para ella? Es también la edad en que retorna el padre, militar, que debió ausentarse de su casa desde los seis meses de N, por cuestiones laborales. Algo pasa a los dos años del niño, se desconecta, deja de mirar, de compartir.


En una sesión posterior de aquel primer año de análisis, estamos moviéndonos con dos autitos, él va adelante, yo voy atrás, hasta que, en determinado momento, va para atrás y me choca. Yo digo: ¡hay! Y N ríe.

El “¡hay!” que profiero, luego del contacto, produce el choque al develar la existencia de un espacio entre los autos. Espacio necesario para que pueda haber diferencia entre uno y otro. 
Hacia el tercer mes de sesiones, N toma los bloques y los encastra a lo largo. “Tu Tuu” profiere cuando la construcción se mueve. Con bloques más pequeños hago un armado similar para ponerlo en paralelo. Toma el mío y me deja el suyo. Con el pequeño “tu tu” me golpea hasta que el “tu tu” grande que manejo cae. “¡OH No! ¡Mi barco! Se rompió” y me agarró la cabeza. N ríe y repite: “se rompió”

En cierta ocasión, hace una hilera de autitos sobre la mesa y los tira todos al suelo, respetando su orden en la fila. La caída de los autitos, siguiendo ese orden, los hace desaparecer, ante la vista, de a uno. Seguidamente a este juego toma una hoja y hace una línea.
Si bien la madre había dicho que no hubo cicatriz por la mordedura del perro, esa primera línea en el plano quiere decir algo, en tanto punto de mordedura.
A lo largo de muchas sesiones el “tu tu” grande caerá, y las líneas en las hojas se irán acumulando. También habrá trazos en la pared, el piso, su mano, mi mano, la ropa. Cada vez intervendré diciendo: “Oh, afuera, se marcó afuera”, “N se marca afuera” y la sonrisa aflorará en el niño.
Contando con 7 años, comenzará a escribir su nombre pero presentando una inconsistencia. La última letra, aquella que también es la inicial de su apellido, la “S”, deberá ser agregada por el analista.

Ese mismo año el “tu tu” será reemplazado por el “chu chu” y también otros juguetes podrán ser denominados “chu chu”. En particular un automóvil con muchas ruedas que N a veces hace pasar sobre sus dedos con fuerza. Este mismo objeto es llevado al límite de la mesa, llegando a estar la mitad afuera. “¡Auxilio!” dice en la voz de N, por lo que debo responder apresuradamente para agarrarlo antes de que caiga.

“chu chu” es él siendo llevado y traído, armado y desarmado en cada nueva sesión. Pero también es el Otro que, si cae, se lo lleva con él.

Al mismo tiempo que tiene lugar este juego, se interesa por tomar revistas y recortar imágenes de ojos, bocas, narices y pegarlas en una hoja en blanco formando un rostro. Puede también pegar pedazos de hojas blancas unas sobre otras junto con las imágenes recortadas, produciendo un verdadero collage surrealista.
A los 8 años comienza a dibujar a “julio”, nombre que da a su dibujo, y que es también el nombre de su perro. El dibujo comienza con una línea que forma una “M”, que corresponde a las orejas, y que está en el centro de la imagen. Desde allí, una línea va hacia atrás. Se forma la cola y aparte se dibujan las patas que no están unidas al resto del cuerpo. Posteriormente, un medio circulo vuelve sobre la “M” conectándose por la izquierda. El rostro de “Julio” se agrega al final. Es un dibujo realizado en una circularidad que va de derecha a izquierda sin armar una unidad. Son “trazos” a los que otra mirada puede dar consistencia. 
¿Qué es lo que pasó a través de las orejas de la madre y no pudo ser representado, de suerte que alcanzó al niño como depositario de lo mudo que el “error” pasa a develar? 

Algunos meses después, N comienza a dibujar una casa conformada por tres cuadrados, siendo el del medio más grande que el de los costados.

En tanto hay una casa para “tres”, hay nuevos armados del “chu chu”. Podrá ser “Chu cu chu” o también tres carritos unidos pero separables que circulan sobre la mesa o el piso.

“error, error, error”,  que refiere a la falla de la metáfora paterna en la madre
, no es “chu cu chu” porque en el “cu” hay una “h” que falta. Es posible pensar que, al menos en sesión, el hijo se separa de la escena que lo obtura.

Contando N con 9 años, hace su ingreso un títere: “patito”. N gusta de unir sus ojos con los del “patito” al inicio de sesión. ¡Patito! exclama N cuando dibuja, ¡N! responde “patito” en diferentes tonos de voz, que voy modulando.

En ocasiones, N se come los mocos delante de “patito”, por lo que intervengo en la voz del títere: “¡cochino!”, produciendo la risa del niño.

“Patito” gusta de “robar” uno de los carritos separables del “chu cu chu”, lo que hace que N diga: “es mío” y utilice un silbato para alejarlo. También, en las ocasiones en que se retorna al “chu chu” armado con bloques, N golpea el “chu chu” que mueve el “patito”, de suerte que al caer, intervengo haciendo llorar a “patito”, debiendo N cerrarle el pico para luego rearmarle el “chu chu”.
Se trata de darle al “chu chu” otra posibilidad además de caer. Con posterioridad a esa sesión, N se referirá al “chu chu” como “mi chu chu”, lo que lo llevará a agregarle chimeneas y moverlo él solo, a través de túneles que vamos armando.
Esta posibilidad habilita que a los 10 años comience a escribir palabras: “oso”, “jarra” “mono”, etc. Mi función es dibujar  (representar) lo que él escribe en la hoja. A veces se equivoca, faltan letras. Cuando se lo marco ríe y las agrega. Pasa a jugar a equivocarse.

Al respecto, se interesa por un rompecabezas en particular que le presento. Se trata de un rostro de mujer. Saca las piezas y las acomoda pero mal, la boca al revés, la nariz para arriba, etc. Intervengo diciéndole: “¿Qué le pasó a la nariz de mamá?” “uhh, está triste mamá…” y el niño ríe.

Los equívocos en la imagen marcan el fin del juego del “chu chu” y el comienzo de algo nuevo. Los años de trabajo permitirán que el equívoco alcance el lenguaje gracias a lo “cochino” del padre que lo marca como fallido. A modo de ejemplo, contando con 12 años N pide a “patito” que cante el himno nacional. Haciendo la voz del “patito” canto: “oh oh juremos con gloria hacer caca…“. La referencia a lo anal provoca mucha risa en el niño, moviéndose  su cuerpo hasta casi caer. El juego se cierra agregando en la voz del analista: ¡No patito! ¡Así no es!”.
En la actualidad, contando N con 17 años, cada sesión comienza con el mismo juego: Un caballo de juguete, que yo manejo, debe cortarlo con una espada de plástico mientras el joven nomina las partes cortadas: “¡Mi nariz! ¡Mi pierna! ¡Mis ojos!”, etc. Intervengo con otra voz, la de “Naruto” (ninja jefe de la aldea de la hoja), que pregunta por lo sucedido.  N responde: “fue el abuelo” lo que remite a un abuelo Simpson de juguete que es convocado para que hable al respecto. 

La voz del abuelo la hago yo, pero N me dice lo que he de decir. Se trata de equívocos: “¡Hola Narutito”, “Pedoruto”, “Narungo”. Esto ha de enojar a “Naruto”, que le increpa a confesar su acto, hasta que N me informa que el culpable es, en realidad, el caballo.

Modulo la voz del caballo aceptado su responsabilidad y la de “Naruto” que le amenaza con cortarle la cola si no arregla lo que hizo. Cuando muevo al caballo sobre N “arreglándolo”, se pasa al siguiente acto.

Ahora el protagonista es el abuelo que pasa a hacer caca, pedo y “pichino” en la escuela, la plaza, Mc Donalds, etc. N me refiere los lugares y también lo que el abuelo debe hacer. Si debe manchar una pared, una hamaca o un pelotero, etc. Muevo al juguete y le doy sonido a sus acciones: “prrr”, “phhh”

Al final, retomo la voz de “Naruto” cuando N lo convoca luego del accionar del abuelo: “¡Hola Naruto, ¿como estas?” Su ropa está sucia porque “Naruto” siempre se encuentra en el lugar donde el abuelo hace sus deposiciones. Seguidamente N dirá: “Hola Patito higiénico ¿Cómo estás?” con lo que tendré que intervenir colocándome el títere en mi mano, para servir a la limpieza de “Naruto”, dando por culminada la sesión.
Sesión tras sesión, el “error” reaparece en este niño, para el que es necesario valerse del artificio paterno para escribir el “no” en cada nueva sesión.

Lacan afirma que: “cuando la distancia entre la identificación con el ideal del yo y la parte tomada del deseo de la madre no tiene mediación (la que asegura normalmente la función del padre), el niño queda expuesto a todas las capturas fantasmáticas”
. Convertido en el “objeto” de la madre N revela la verdad de un objeto que encarna sin faltar.

Haber podido construir su “chu chu” permitió habilitar una distancia que se presenta en la constitución de la imagen-naruto separada de sí. “Naruto” es un personaje sobre el que cae la maldición que lo constriñe a llevar en su interior al “Kyubi”, la bestia de nueve colas que, según la trama de la serie, atacó la aldea de la hoja.

Que sea el analista quien juegue a portar esa imagen-naruto y, sobre su cuerpo, soportar los desechos que el padre “higiénico” habrá de limpiar, es una apuesta a la constitución de una imagen distinta para el niño, que habilite su circulación en el espacio.
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