“Y si no están mis ojos para buscar respuesta… no llora”
Lic. Carlos Celentano
En esta oportunidad, parto de una canción: “la nena no llora” del “Cuarteto de Nos”. La escucha de esta canción, el tono de la misma, me remitió directamente a Jessica, la paciente de quien deseo hablar aquí:
Transcribo su comienzo: 
“Cuando la nena quiera caminar, se eche a andar
Y se caiga al tropezar
Se tiene que levantar porque así mejora
La nena sigue avanzando, la nena no llora”

Y su estribillo:

No sé si irán al viento estas palabras
Pero yo he escuchado al viento hablar
“Cuando no tenga a nadie cerca
Y el dolor no la deje pensar
Y si no están mis ojos para buscar respuestas
No llora”

Me pregunto: ¿No puede pensarse, en el extracto de esta canción, el anhelo de un padre que en tanto se sabe finito en su mirada, busca hacer existencia en la voz pasible de ser escuchada por su hija? 
Jessica hace su primera consulta en el ámbito hospitalario, por presentar ataques de pánico. Acerca del primer ataque me dice: “estaba haciendo la tarea en la cama y me faltaba el aire” Se encontraba junto a su madre en la cama mientras en la televisión se trasmitía un partido entre Boca y Unión.
Cuenta que vive con su hermano, que no sale de la casa; su tía, esquizofrénica medicada, y su madre con historia de episodios depresivos e interpretaciones delirantes que ella padece; “loca” “morite” se escucha en la voz de la madre, siendo la joven depositaria de lo que, en otro plano, se dirige a un Otro.

De su padre, comenta que la abandonó cuando era chiquita, aunque luego aclara que la madre no quiso que la viera porque siempre estaba con droga encima. No sabe si está vivo o muerto. No sabe si lo que dice la madre es veraz.
Recientemente de novia, teme el encuentro sexual, no por ser el primero sino por la caída de ese hombre en el instante posterior. Caída, que puede remitirse a la mirada que sobre ella pueda posarse. Hombre que la vuelve objeto amable, amor que teme perder si cae de la mirada que le da cuerpo.
Jessica me comenta que no soporta que le digan “flaquita”, no escucha allí el anhelo quejoso de la otra, sino “lo poco” que ella es. Punto donde la mirada del otro retorna en forma agresiva, denunciando lo que la imagen no logra recubrir.
¿Tuvo Jessica alguna vez una mirada de amor que, desde una posición tercera, devolviera una imagen separada de  “La Cosa” materna tan real para esta joven? 
Aparece en el transcurso de las sesiones un tío, hermano de la madre, que sostenía económicamente a la familia de Jessica y también a su propia familia. Le pagaba la escuela técnica a sus 13 años e intercedía en las violentas disputas entre la madre y la tía. Figura elevada al lugar del padre por todos, encuentra su fin inesperadamente, de un ataque al corazón. 
Poco tiempo después tiene lugar su menarca y un pasaje a escuela pública por no poder solventar los gastos de su educación. Comienza un período signado por el porro, las peleas, la cerveza, la rebeldía y el cese de los estudios, hasta el cumplimiento de los 18 años.
Me atrevo a pensar que la presencia de este tío, su mirada, permitió a  Jessica constituir un borde corporal de separación con la madre, punto identificatorio cuyo relevo toma al cumplir la mayoría de edad, momento en el cual, por un lado, decide retomar los estudios y, por otro, dan comienzo los ataques de pánico.
Estudiar es lo que desea, trabajar es lo que debe para mantener a su familia. Paga con su cuerpo el amor del tío que habilitó esta salida de la locura.
 Más adelante en la cura el pánico será reemplazado por palpitaciones, respecto de las cuales dirá, conforme le fue informado por los médicos, que presenta una “contracción del músculo miocardio”. 
“Mio-cardio”, “mi corazón”. Cuando no puede hacer todo lo que quiere y debe, el músculo se tensa, le duele el corazón. El yo se vacía.
Un sueño: 
“vi a mi tío muerto y no sabía cómo ponerlo, lo puse en el frízer ¿Dónde enterrarlo? Había otro cuadrado compactado ¿quién puede ser? Es como una comida”
Lo que Jessica ha incorporado hace cuerpo pero no llena, pues el tío no ha sido enterrado. A falta de un padre, el tío deviene lo único que puede incorporar pero que aún no puede deglutir, porque su muerte tuvo lugar antes de tiempo. Es “flaquita” por no deglutir a este tío muerto.
¿De qué manera inflar un imaginario tan falto de buenas miradas y un simbólico que opera tan cerca de la muerte?

El llamado al tío-padre adviene ante la unión de las bocas que se vuelven una en la cama.  Dada esta situación, la operatoria analítica no puede ser otra que hacer condescender el goce al deseo, esto es: hacer sostén de su relación amorosa con el partenaire, habilitar sus búsquedas laborales, aconsejar que no todo sea dicho y mostrado a la madre y la tía. Confirmarle en la necesidad de moverse, de estudiar, de decidir. “yoiciarla” podríase decir, anudar de otra manera lo que es del orden del cuerpo, de la vida y de la muerte.
Ir construyendo una imagen que pueda verse en el espejo. Propiciar una mirada que en tanto hace falta, revela al goce del Otro en su inexistencia.

No resulta sencillo habilitar una incorporación cuando puede devenir mortífera. Estando con la familia de su novio no puede comer, le da asco, se siente nerviosa, presionada. La cuñada expresa con acierto lo que se calla: “¿siempre comes tan poquito?” Porque es “poquito” lo que ella pone en juego.

 “Poquito” es lo que puede soportar de la demanda de amor del Otro en tanto le hace falta; “poquito” es lo que resiste cuando es su demanda la que, orientada hacia la mirada del Otro, no es suficientemente enlazada, dando lugar al odio y el acting. Valga la referencia: cuando su novio decide salir con sus amigos, ella culmina sus noches en abrazo amoroso con otra mujer, escenificando lo que de la mirada del tío falla.
Un segundo sueño: “voy por un caminito bajando hacia un circulo donde tocaba la banda que me gusta (pastillas del abuelo) la gente se transformaba en ropa y bajaba toda ropa. Me convertía en media fuckia/roja. Cuando bajo a cantar “viejo karma” caía como una media sola”

Ante la posibilidad de quedar tomada por el amor loco de la madre, el llamado al tío-padre se hace oír  en su voz, demandando un cuerpo donde asirse, con el que pueda ir al encuentro con el otro sin desaparecer.
Jessica no tiene cuerpo, este comienza a existir a partir de la conversión que posibilita el análisis.

Llegado el momento en que logra finalizar el secundario le pregunto si querría que  estuviera presente al momento de recibir el diploma. Llorando me responde que “ni se me ocurra”, que “no lo merece”, que debió finalizar su secundario al mismo momento que los demás. 

Acepto su decisión, pero dejo marca del anudamiento que le propongo. Semanas después me informa que había decidido continuar el CBC de psicología y hacer un curso de acompañante terapéutico.

Dos situaciones: 1ra - Durante varias sesiones me pide un vaso de agua fría al ingresar al consultorio. Me comenta posteriormente que cuando de pequeña ella hacía un berrinche, la madre le tiraba agua fría en la cara.  2da – En una ocasión en que le sirvo agua, me pregunta porque sirvo la mitad del vaso, si es que se trata de una medida de los psicólogos. Le muestro la razón de la vicisitud, la botella había quedado vacía.
Intento hacer de soporte de un contenido que se puede vaciar. Otro que queda en falta, lugar donde pueda dejar reposar lo que su madre le tira en la cara al volvérsele insoportable en lo especular.

Poco tiempo después, espacia las sesiones para volver luego de estar en un accidente, del que milagrosamente sale ilesa, luego de que su novio chocara con la moto.  En ese momento me cuenta que sus padres no la habían querido tener, que iban a hacer un aborto, y que fue el tío quien dijo “no”.  
En tanto la voz del tío se hace oír, más allá de su mirada, Jessica comienza a llorar sesión tras sesión poniendo en juego el dolor que vale ese punto bien dado, y la necesidad de enlazar de otra forma los hilos de su historia.

La bronca hacia hermano que no hace nada, la presión que se ejerce sobre ella para que trabaje y traiga dinero al hogar, el abandono de la madre que duerme en la cama con las pantuflas puestas. El grito afono que escucho en su decir: “yo quiero ser la nena de la casa” al mismo tiempo que “quiero que ellos estén bien”
Traduzco: “yo quiero ser la nena del tío” Un tío-padre que le de casa, cuerpo, voz. ¿Qué respuesta a lo que se presentifica tan real en la transferencia?
En una sesión posterior me comenta que va a dejar de venir. El dinero de las sesiones se lo estaba dando su novio y ella ya no quiere esto, quiere poder abonar ella misma su tratamiento. Le comento que considero correcta su decisión. 

Dos semanas después me informa que consiguió trabajo, y al mes siguiente retoma el tratamiento abonando en tiempo y forma la consulta. Logra hacerse un grupo de amigos, guarda su dinero sin que la totalidad del mismo sea dado a la demanda materna, produce una independencia del novio que le permite bascular entre su casa y la de él, sin sentirse acosada por las miradas de ambas familias.

Actualmente se interroga en su relación con el novio, sobre lo que quiere y lo que éste puede darle. Hace su aparición un antigua amor con el que “hay piel” y que se pregunta si dar cabida.  El deseo pulsa. Encuentra en el espacio terapéutico el lugar para orientar lo que ella teme si da vía libre a su sentir. Momento privilegiado en que se trata de ella.
Todavía la acompaña el cadáver del tío, todavía no puede comerse que se haya muerto quien fuera el único responsable de su vida. En tanto aún no ha aparecido en su decir  quien haya oficiado la función materna, si entierra al tío no le queda nada.

De la mirada a la voz, en vías de la constitución de un cuerpo. De la mirada con la voz haciendo consistencia donde hacer su camino; creyendo en la musicalidad de la palabra de amor que se trasmite como poiesis, ante la irreductibilidad del vacío.

Cierro con un anhelo, en este caso el mío:

Cuando sienta que no tiene fuerza, que se muere
Que nada tiene sentido, y que nadie la quiere
La nena piensa en papá cantándole el no llora
La nena no se rinde, ni la nena llora
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